有一年在台北开会，茶歇时遇到了复旦大学的老友倪伟。闲谈中我向倪伟打听，在台北哪儿可以买到CD唱片。倪伟说：“你想买CD，最好找老吕。台北的唱片店，没有他不知道的。”他一边这么说，一边伸长了脖子四下张望，仿佛随时都可以把那个他称作“老吕”的人，从喧闹的人群中提溜出来。我又问他老吕是谁，倪伟的神色稍稍有点讶异：“吕正惠啊！”听他的口气，好像在台湾不认识吕正惠，是一个很大的罪过似的。倪伟一连问了好几个人，都说不清老吕的去向。最后，老吕的一位弟子告诉了我们准确的消息：她看见老师被几个学者簇拥着出了门，大概是去泡咖啡馆了。中午吃盒饭的时候，我看见倪伟领着一个年近六旬的老者朝我走过来，便赶紧起身与他寒暄。这人相貌奇古，嘴巴阔大，脚蹬凉鞋，衣着松松垮垮，一身山民装扮，与我平时所常见的那些衣履鲜洁、望之俨然的台湾学者很不一样。没聊几句，老吕就问我想找哪一类的CD唱片。我告诉他，有一套飞利浦公司出的莫扎特弦乐四重奏、五重奏合集，是意大利四重奏组所录制的版本，在大陆不易找到，想看看台湾有没有。老吕一听，满不在乎地对我说：“这套唱片倒不难找。我记得附近的一家唱片店就有。我们这就过去，怎么样？”吕正惠，先后任台湾“清华大学”与淡江大学中文系教授，专治唐诗与台湾现代文学，著作有《战后台湾文学经验》、《抒情传统与政治现实》与《小说与社会》等就这样，我跟老吕见面还不到五分钟，就糊里糊涂地跟着他出了会议大厅。我们从门口的立交桥下穿过，又走了几条街，来到了一家门脸不是很大的唱片店。老吕报上CD曲目和版本，老板只简单地说了句“断货”，就不再理会我们了。因下午还有会，去其他唱片店，时间来不及，我们在店里随处转了转，最后悻悻而归。一年后的某个夏日，我记得是在一次学术会议的开幕前夕，清华大学的王中忱教授笑嘻嘻地走到了我跟前，将一套崭新的莫扎特四重奏、五重奏合集交到了我的手上。他说，这套唱片，是老吕托社科院文学所的一位学者从台湾带回来的。他还说，为了替我寻找这套唱片，老吕转遍了台北的唱片店，最后是在台中买到的。莫扎特弦乐四重奏合集这大概就是我与吕正惠先生相识的缘起吧。后来，老吕携夫人来清华讲学，我与王中忱、解志熙教授陪他在甲所喝酒。为了答谢他四处奔波为我买CD的辛劳，我回赠了他一套匈牙利作曲家巴托克的弦乐四重奏唱片。那时，我虽不知道老吕在音乐欣赏方面的喜好和趣味，但也隐约听说，他对西方二十世纪的作曲家很有研究。我想，送他巴托克，总是不会错的。不料，老吕告诉我，相同版本的唱片，他已经有了一套。仿佛是为了让我宽心似的，他很快又接着说，我送他的这套唱片，他一定会作为礼物珍藏。而家中已有的那套，他回到台湾后就拿去送人。再后来，老吕时常来北京开会、讲课，我也有了更多的机会与他一起饮酒畅叙。渐渐地，我们就成了无话不谈的朋友。今年八月底，我在捷克南部的一个小镇旅行时，同时收到了吕正惠先生和他的责任编辑发来的电子邮件，得知老吕的《CD流浪记》一书，即将在北京大学出版社重版。这本书在大陆已印过两次，多年来，一直为古典音乐爱好者所重视。对于这本书的存在，我虽时有耳闻，但一直没有机会拜读。这次听说它在北大出版社增补再版，就有了即刻阅读的冲动。好在九月初，我从欧洲回到北京之后，这本书已经放在了我办公室的书桌上。《CD流浪记》，吕正惠/著，北京大学出版社年9月版说实话，在我和老吕不算很多的交往中，我总是为他身上某种特殊的禀赋和气质，感到既迷惑又好奇。换句话说，我对于台湾还能有这一流的人物存在，暗暗感到有些吃惊。得益于作者直言无隐的写法，我在一字一句读完全书之后，老吕云遮雾绕的身世和行迹，已经有了一个十分清晰的轮廓。这本书，也多少印证了我对他为人的种种猜测——简单来说，我觉得老吕是属于那种在文化和历史进程和时间洪流中，进化得不够好的那一类存在物。我的意思当然不是说，老吕这个人完全拒绝进化，而只是想说，他在进化之后留下了太多顽固而坚实的剩余物。关于这一点，我准备放在后面去谈，现在回过头来先说说这本书。既然这是一本谈论西方古典音乐的著作，在阅读这本书的过程中，以下三个方面的问题，就不能不引起我特别的兴趣和